Avec son compagnon kurde rencontré à Paris, Clarisse Hahn découvre "un pays qui n’existe pas". C’est un pays hospitalier et généreux, mais méfiant et replié. Le spectateur partage le quotidien d’une famille au Kurdistan, avec les vieux soumis aux habitudes et à la pauvreté, les jeunes femmes sous la coupe des plus âgées, les jeunes hommes partis en France ou en Allemagne. Les jours se déroulent dans la maison – gynécée au langage cru –, dans les champs arides, dans les montagnes glaciales, dans le village où patrouillent des soldats. On croise le chamane peu scrupuleux, l’ermite en manque de sexe, le jeune homme lâché par sa fiancée via Internet, celui qui revient au pays chercher une femme (parce que "tous les garçons font ça ici"), la grand-mère et ses sangsues, la brebis égorgée et partagée avec les voisins, la bru qui n’a pas le droit d’apprendre à lire...