Comment garder vivant à jamais le souvenir de Anne ? Pour lutter contre l’oubli inexorable, la cinéaste construit une maison imaginaire dont chaque pièce serait habitée par un souvenir de l’absente, puis elle nous invite à l’intérieur de son palais de mémoire. Nous parcourons alors des pièces désertes qui se peuplent d’histoires... De la chambre à la cuisine, parfois, les voix se brisent, hésitent, se superposent. Mais dans le bric à brac de la mémoire, sera-t-il possible de distinguer la voix de Anne ? A partir de cette recherche d’une voix perdue, le film s’ouvre et dessine un portrait décalé, émotionnel des souvenirs qui nous habitent toutes et tous.